Čo robí tento transgender novinár na Ukrajine? Krytie vojny

Feb.2, americké ministerstvo zahraničia varovali Američania na Ukrajine „hneď odísť“ a tiež vydal varovanie pred cestovaním, aby ste tam nešli z dôvodu „zvýšených hrozieb ruskej vojenskej akcie a COVID-19“. Rusi vtrhli o tri týždne neskôr a 2. marca novinár Sarah Ashton-Cirillo z Las Vegas zamieril týmto smerom.

Je na mieste, informuje o vojne už 119 dní a verí sa, že je jedinou vojnovou korešpondentkou transrodových žien na Ukrajine.

"Neprišla som sem nevyhnutne kryť vojnu," povedala mi Ashton-Cirillo do telefónu z bytu, ktorý si prenajíma. "Nikdy predtým som nebol v boji." Nikdy som nebol vystavený živému ohňu. Toto bolo pokračovanie mojej knihy o utečencoch, s ktorou som nebol spokojný. O tom bol tento výlet, aby som mohol napísať knihu o utečencoch, ktorá nebola napísaná správne v roku 2015.

Napísala tá kniha o sýrskej utečeneckej kríze pred tým, než vyšla ako transrodová osoba, a vedela, že cestovať tentoraz ako mimovládka – do vojnovej zóny – bude úplne iná skúsenosť.

"Spočiatku som neplánoval ísť na Ukrajinu," povedal Ashton-Cirillo. "Myslel som si, že budem v Poľsku možno 10 dní pokrývať utečeneckú krízu."

"A keď som tam prišla a pomyslela som si, možno pôjdem na Ukrajinu," povedala. "Ale mal som veľké, veľké problémy."

Tieto problémy boli niečím, s čím sa môže stotožniť veľa amerických trans ľudí, najmä tých, ktorí žijú na okraji: Jej identifikácia bola v rozpore s tým, ako žila a ako teraz vyzerala.

„Moje pohlavie je ženské. Zmena môjho mena je legálna v Nevade a na môj vodičský preukaz. Vodičský preukaz je v poriadku. Pas ukazuje niečo iné,“ povedala mi. „Nikdy som sa neobťažoval aktualizovať svoj pas. Takže môj pas má stále tvár, ktorá sa vôbec nepodobá tej mojej."

Jednou z možností zdravotnej starostlivosti s potvrdením pohlavia pre transrodové ženy je FFS: Facial Feminization Surgery. Procedúra kozmeticky poskytuje ženskejší vzhľad tým, ktorých mužská puberta definovala ich črty ako jednoznačne mužské. Ashton-Cirillo mala FFS, ale obrázok v jej pase ukazoval, ako vyzerala pred operáciou.

"Nevadí mi, že ľudia vedia, že som trans." Môj problém bol, že pas ukazuje niečo iné. Nedá sa to inak povedať. Mám za sebou rozsiahlu operáciu feminizácie tváre. Nevyzerám ako ten človek. Neskutočne som sa bála toho, čo by sa stalo, keby som sa pokúsila ísť na strašidelnú Ukrajinu ako moje autentické ja,“ povedala.

Raz v Poľsku sa Ashton-Cirillo stretla s ďalšími novinármi, ktorí sa venovali utečeneckej kríze, a dostala príležitosť.

"Som tam s niekoľkými ďalšími novinármi a oni hovoria: 'No tak, ak teraz neprídeš, naozaj pôjdeš sám?' A práve som stretol týchto ľudí. V Poľsku som bola možno 12 hodín,“ spomínala. „Odchádzal vlak s príslušníkmi ukrajinskej armády, vracajúci zásoby, a títo traja ďalší novinári išli. Povedal som: 'Viete čo, idem s vami, chlapci'“

Okamih pravdy pre Ashtona-Cirilla nastal v tomto vlaku po prekročení hraníc z Poľska na Ukrajinu. Cena jej prijatia: Bola ochotná nechať sa ponížiť.

"Bezpečnosť prichádza na palubu kvôli hraničnej kontrole a môžete okamžite povedať, že stav je zvýšený, viete, sme vo vojne." Pozerajú sa na môj pas. Pozerajú sa na mňa a pozerajú sa na niektoré moje spisy. A pozerajú sa na niektoré moje médiá, pretože viete, veľa som bol v médiách kvôli rôznym veciam. Nútia ma dať si dole príčesok. Všetci sú uprostred tréningu. A potom sa na mňa viac pozerajú. A potom ma privítali na Ukrajine a ja som povedal: 'Do prdele.' To stálo za to poníženie. Pretože som nemohol uveriť, že ma pustili dnu."

A keď prišla, Ashton-Cirillo neváhala ukázať svojim sledovateľom a čitateľom na sociálnych sieťach jej webovú stránku ako aj spravodajská stránka, LGBTQNation, čo videla z prvej ruky.

„Panebože, cestujem s cudzími mužmi, jazdím naprieč krajinou vo vojne, kde nehovorím jazykom, nikoho nepoznám okrem tohto jedného doktora. A vtiahli sme do vojnovej zóny a zastavili sme sa 20 kilometrov za mestom Charkov,“ povedal Ashton-Cirillo. "Sme v tomto bielom džípe Cherokee, spíme v uličke, keď sú nad hlavou rakety, mínometná a delostrelecká paľba." A hovorím si: 'Ak takto pôjdem von, Hemingway, Gil Horn a Orwell by boli na to hrdí.' Nasledujúce ráno som sa zobudil a uvedomil som si, že som nezomrel po tom, čo som spal v aute v zadnej uličke. A byť tu? Páni, bol som v prvej línii vojny."

Ashton-Cirillo napísal o tej noci vo svojom prvom článku pre webovú stránku LGBTQ zo 17. marca a zahrnula tweet, v ktorom vyhlásila, "Som v tom na dlhú trať."

Potrebovala na to niečo, čo mohla získať len na Ukrajine: Médiá.

„Povedali mi, že jediný spôsob, ako môžem pokryť vojnu, je požiadať o poverenie ukrajinskej armády. A bolo mi povedané, že v tých prvých dňoch vojny trvalo niekoľko týždňov až mesiacov, kým sa dostali. Bolo to osem dní po začiatku vojny. Dal som teda dokopy veľmi dlhú dokumentáciu o sebe, aby ju mohla preskúmať ukrajinská armáda, vrátane skutočnosti, že som, samozrejme, trans, moje bývalé meno, ako ho spomíname, moje mŕtve meno, moje súčasné meno, moje súčasné zákonné meno. , všetky moje právne dokumenty,“ povedal Ashton-Cirillo.

Na jej prekvapenie jej o dva dni neskôr zavolali.

„Niekto z vlády sa so mnou chcel stretnúť, len aby pochopil, čo robím. Sadneme si, 10 minút sa rozprávame v kaviarni a je z toho hodina. To bol utorok. V piatok som mal poverenie. Dostal som ich za štyri a pol dňa pod svojím menom, politické.tipy, čo je moja webová stránka.“

V jej poverení je niečo iné, čo je pre Ashtona-Cirilla dobrá vec, no väčšina trans ľudí by to považovala za urážku: Jej rodné meno, alebo ako to mnohí nazývajú, jej „mŕtve meno“. Spýtal som sa jej, ako to bolo dobré?

"Veľmi jemným písmom," vysvetlila. „Takže takto, ak by ma zastavili, môžem predložiť vodičský preukaz alebo pas. Toľko pre mňa urobila vláda. Nebolo to preto, aby ma ponížilo, bola to prezieravá, papierová cesta, veľká vec. Je tam napísané „Sarah Ashton Cirilo“, má môj obrázok. politické.tipy. Bola to jedna z najviac overujúcich vecí. Zrazu je pre mňa otvorená celá krajina vrátane vojny.

Keď vojna pokračuje bez konca, kedy sa vráti domov? Ashton-Cirillo povedala, že si nie je istá. Ale keď to urobí, vie, že je tu viac príbehov, ktoré by mohla rozprávať.

„Stretol som sa s vysokopostavenými úradníkmi, stretol som sa s vysokopostavenými politikmi, videl som veci, ktoré som pravdepodobne nedokázal napísať o 80 % toho, čo som videl, kým neodídem z Ukrajiny. To znamená, že som potreboval pokryť aj tento bežný život, potreboval som pokryť ľudí žijúcich v metre. Potreboval som pokryť ľudí, ktorí stoja v radoch na polievku, ktorí prišli o svoje domovy, ktorí sa stali obeťami vojnových zločinov. Väčšinu dní trávim fotografovaním dôkazov o vojnových zločinoch a prechádzam ruskými dezinformáciami o vojne a snažím sa zistiť, čo sa skutočne deje a čo sa nedeje.“

Jeden z tweetov Ashton-Cirillo z tohto mesiaca ukazuje, ako sa učí strieľať z pušky M-16.

To môže byť pre túto novinárku nevyhnutná zručnosť, pretože dnes ráno napísala na Twitteri, že vojna zúri ďalej.

Sledujte Sarah Ashton-Cirillo na Twitteri kliknutím sem.